LÀNG LÒI
(Trích trong tập thơ “NGƯỜI ĐI NHẶT LÁ RỪNG” của Nguyễn Văn Tám)
“Gió đưa cây cải về trời
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay”(ca dao)
Làng Lòi
Nghe cái tên sao mà nhức nhối
Làng Lòi[1], qua cánh đồng bị ép sát chân núi
Cách biệt đời thường lủi thủi như “trại phong”
Nơi đây hơn ba mươi cô gái thanh niên xung phong
Đánh rơi tuổi xuân giữa Trường Sơn thăm thẳm
Chung một nỗi niềm tìm nhau dựng cuộc sống
Quá khứ lăn qua số phận mỗi con người
Những O Nhan, O Tuất, O Bình
Khao khát nào hơn có đứa con giữa cuộc đời còn lại
Những đố kỵ lờn vờn, những cái nhìn xoi mói
Cuộc chiến qua lâu rồi đất nước nào có bình yên ?
Đồng đội bên nhau còn nằm lại giữa Trường Sơn
Đất nước thì chung mà đời riêng em chịu
Ai thừa, ai thiếu
Qua rào, lon gạo củ khoai…
Ngày bão dông nhà đổ thiếu cánh con trai
Một tay ôm con, tay ghì chống đỡ
Trong lời ru con, bốn bức phên dội lại
Trong lời ru con có tiếng cây đổ, bom gầm
Những nơi nào còn chứng tích cuộc chiến tranh
Những nơi nào còn nỗi buồn người con gái
Gió ngoài kia cứ lao xao thổi mãi
Nhoà trong lời ru “cây cải về trời”./.
Nguyễn Văn Tám
Hội viên Chi hội VHNT Trường Sơn Đà Nẵng
[1] Chưa kịp hân hoan với niềm vui thống nhất nước nhà, không ít cô gái quá lứa ở xã Viên Thành (Yên Thành – Nghệ An) đã phải lo cho số phần hẩm hiu của mình. Họ là nữ thanh niên xung phong, dân quân tự vệ, bộ đội, những người đã không tiếc máu xương của mình cho tổ quốc. Nhưng khi về với thời bình, họ đã quá lứa lỡ thì và rất khó để có thể tìm cho mình được một tấm chồng. Không cam chịu, 30 cô gái có cùng hoàn cảnh đã quyết định cùng rời làng cũ ra khai hoang ở một vùng đất mới và lập nên ngôi làng với tên gọi làng Lòi. Chị Nguyễn Thị Nhan là một trong những người đầu tiên lập làng Lòi, kể lại: “Năm 1988, tôi đã làm liều “xin” đứa con và được một người đàn ông cùng huyện chấp nhận. Sau đó tôi “xin” tiếp một lần nữa và có đủ gái, đủ trai. Kể từ đó, tôi một mình nỗ lực nuôi con mà không cần bất cứ ai phải san sẽ gánh nặng”. Sau chị Nhan, còn có chị Tuyền, chị Hương, chị Tâm… tổng cộng là 29 người nữa tiếp bước và lập nên ngôi làng Lòi “huyền thoại”. Chị em làng Lòi theo nhau “xin” mụn con từ những người đàn ông mà họ biết. Như hiểu cho thân phận éo le và khát khao của chị em làng Lòi nên không ai lên tiếng, hay xì xào bàn tán bất cứ chuyện gì. Chi tiết xin xem baophapluat.vn/ngoi-lang-cua-nhung-ba-me-don-than-viet-nam-len-bao-my-post179423.html
