Chị lại gánh tuổi mình vượt qua mùa gió
Gánh mười tám đôi mươi từ hố bom hố đạn chạy về
Giấc mơ vỡ vòm trời con gái
Khuôn mặt rạ rơm nứt nẻ đợi mùa
Lồng ngực rạch lên những tia chớp.
Không hóa giải được những lần thịt da nổi loạn
Tiếng chim bắt cô trói cột níu hai đầu võng
Chợt nhận ra mình đang giữ tấm gương của dòng họ
phía sau chiếc cúc
Chợt nhận ra mình đang giữ niềm kiêu hãnh
sau quả khế quả mơ
Chợt nhận ra mình đang giữ lời thề
sau cơn thèm
tã lót phơi bên hàng xóm
Gió thổi nghiêng ngọn đèn!
Tròng trành lời ru
Tròng trành chiếc gối
Neo mình vào mắt bão
Đoạn bấc cuối cùng
Cháy dưới bầu trời tái sinh
Nguyễn Hồng Quang
TDP Kim Tỉnh, phường Trung Thành, tỉnh Thái Nguyên
