Một đoạn sông Đáy. Ảnh internet
Viết tặng thầy cô và các bạn học sinh miền Nam trên đất Bắc
Lâu lắm rồi trong tôi vẫn nguyên dòng sông Đáy
Trong vắt những kỷ niệm xưa bạn bè gặp lại
Sông Đáy chảy ngang qua số phận bạn bè tôi!
Tuổi thơ, trôi
Sông Đáy chen vào giữa giấc ngủ
Sông Đáy chảy từ đâu tôi không rõ
Giờ địa lý của thầy tôi hiểu lơ mơ
Sông qua khu trường tôi nước chảy vật vờ
Khúc cạn, khúc sâu như lòng người có tuổi
Đoạn chảy vòng vèo qua vườn cam, vườn vải
Chiều về mây trắng đặc dòng sông
Mùa Đông chui trong quả nhót hồng hồng
Mùa Thu thả những vầng trăng lên ngọn cây bưởi
Mùa Hạ đi ngang qua vườn ổi
Thơm đến tận bây giờ…
Mai Lĩnh, nằm lơ mơ
Dăm ba quán nghèo treo đầu dốc
Mái đình lên rêu bên sân phơi Hợp tác
Con đê làng đàn chim sẻ mặc áo màu cỏ may
Chúng tôi lớn lên ở nơi đây
Để lại người thân nơi phương trời xa lắc
Nhớ quê Nam không sao ngủ được
Sông Đáy vỗ về trằn trọc đêm đêm
Ơi cái thuở mặc quần đùi áo cổ vuông
Lấy chín bỏ làm mười thiếu bàn tay mẹ vá
Không biết đốt nén hương lên bàn thờ Tổ
Đêm giao thừa gõ đũa hát vang
Bây giờ ở đâu thằng Đốc “móm”, Thanh “khàn”
Thằng Ba “mèo”, Châu “xương”, Thạch “đồ”, Phụng “nhọt” …
Những cái tên theo suốt cuộc đời trong vắt
Mỗi lần gặp nhau, khi hỏi về nhau
Bây giờ ở đâu, ở đâu
Trong dọng nói có mang âm hưởng dòng sông Đáy?
Đứa đi chiến trường nửa đường nằm lại
Đứa thành anh hùng, đứa liệt sĩ, đứa nhà thơ…
Và chẳng ai có thể ngờ
Con trai sống Đáy lớn lên không đứa nào chịu bỏ cuộc
Với Tổ quốc, muôn đời là Tổ quốc
Đối thoại với Người chúng tôi nghỉ từng phút, từng giờ
Cám ơn tuổi thơ
Cám ơn rễ cây chẳng bao giờ kể công với quả
Những lời thầy cô ngày xưa trên bục giảng
Có ai ngờ Trường Sơn bị vẹt mòn khi chúng tôi ở tuổi hai mươi
Tuổi ba mươi, thành phố treo lưng trời
Tuổi bốn mươi, cả hành tinh nằm trong
lòng bàn tay chúng tôi như viên bi
ngày nào lăn bên bờ sông Đáy
Cứ thế, cứ thế
Chúng tôi thành kẻ mang nợ suốt cuộc đời
Với thầy cô, với Tổ quốc
Buồn
Vui…
Mỗi mùa Hạ lại đẩy ta đi xa hơn
Cái vòm trời thon thon xa ngái
Tại sao, tại sao tất cả những đoàn tàu trên thế giới có đi có lại
Mà đoàn tàu năm tháng một đi không trở lại bao giờ
Một trời tuổi thơ
Một trời kỷ niệm…
Mỗi sáng tôi nhìn những dấu chân con trẻ ngang qua
Giật mình, thấy mình già trước tuổi
Ơi bài hát ngày xưa bền vườn cam vườn ổi
Chẳng bao giờ có một thế hệ sông Đáy thứ hai!
1987
Nguyễn Văn Tám
