Dưới chân đồi A1
Là nghĩa trang liệt sĩ Điện Biên[1]
Những ngôi sao vàng lấp lánh
Như những ánh mắt tuổi hai mươi
Các anh dóng thẳng hàng ngang dọc
Như đứng dưới cờ Tổ Quốc – Chào cờ
Thủ trưởng điểm danh – đọc đến tên ai người ấy: Có!
Vậy mà…
Trong khoảng lặng Điện Biên
Dưới những bóng cây xanh nơi nghĩa trang
Như những chiếc ô xòe che mưa che nắng
Những khóm hoa hồng, hoa cúc rung rinh vui tỏa hương thơm
Những bát hương rạn chân chim hương thơm không tắt
Quyện bóng người đến đây tìm tên bia mộ người thân
70 năm – bao nhiêu người đã đến
Với nghĩa trang liệt sĩ Điện Biên
Để được khóc một lần
Để được tận mắt thấy một lần
Nhìn thấy hố sâu thật to bộc phá nổ
Và nơi đâu nữa các anh đã vào sinh ra tử
Mà bây giờ là nghĩa trang liệt sĩ Điện Biên!
Có một điều làm nhói buốt trong tim
Sao lại thế – Tại sao lại thế?
Hơn 600 mộ bia liệt sĩ
Lại chỉ có 4 người là đầy đủ họ tên?
Than ôi!
Những ngôi mộ liệt sĩ Điện Biên dưới đồi A1
Có lẽ chỉ là những ngôi mộ gió
Ai nhớ ai quên
Bao nhiêu người lên đây viếng thăm
Tìm để đọc tên người thân trên mộ bia không có
Sao lại thế – Và tại sao lại thế?
Người thần trở về – đành ngậm ngùi “khất nợ”
Rằng: Con- Cháu…vẫn chưa tìm được tên bố – tên ông
Cả nhà lại ngơ ngác nhìn – lại chờ thêm bao nhiêu năm nữa?
Một cái tên!
Nguyễn Hồng Quang
TDP Kim Tỉnh phường Trung Thành TP phổ Yên tỉnh Thái Nguyên
[1] Trong 644 mộ liệt sý ở Nghĩa trang đồi A1 chỉ có 4 ngôi mộ có tên của các anh hùng: Tô Vĩnh Diện, Bế Văn Đàn, Trần Can, Phan Đình Giót.